Atención lenta en el IMSS tras picadura de alacrán

Si el veneno hubiera hecho efecto…

Al acudir a la clínica del Seguro Social de urgencia el tiempo se ralentiza; médicos y enfermeras demoran en atender a los pacientes y cuando lo hacen, resulta que no hay insumos suficientes

Por Francisco Andalón López

Se requiere de mucha suerte y paciencia ante la picadura de un alacrán. Era la 1:20 de la mañana, tiempo de descansar después de un día laboral ajetreado, o al menos esa era la intención, pero como dice el dicho, uno pone y Dios dispone.

Como todas las noches, la misma rutina: bañarse, ponerse pijama, lavarse los dientes, entrar al cuarto, apagar la luz y acostarse, pero al poner el brazo izquierdo sobre la cama, un piquete intenso en la zona de los tríceps me hizo levantarme de golpe, correr a encender la luz para darse cuenta de lo más temido: un alacrán era el responsable.

“¿Qué hacer?”. “¿Qué va a pasar?”. “¿Me voy a morir?”. “En chinga tengo que buscar mi tarjetón del seguro…”. “Ay güey, me tengo que vestir…”. “¿Habrá suero antialacrán o seguirá el desabasto?”, fueron algunas de las preguntas que mentalmente me hice en milésimas de segundo.

–¿Qué pasó, amor? –se despertó mi esposa al sentir el brinco en la cama.

–Ese culero me picó –fue lo único que atendí a responder mientras señalaba al culpable.

Ahora ella replicó el brinco en la cama, no sé si por el susto de que me hubiera picado o por ver todavía al alacrán entre las sábanas. Me acerqué a la cama, alcé las sábanas pero por la fuerza con que las levanté, el arácnido salió volando hacia arriba y no iba a permitir que se escabullera, así que le pegué con la mano en el aire para que se fuera hacia el piso, en donde lo maté.

–Hay que ir al seguro –me dijo mi esposa, mientras buscaba la ropa para vestirse lo más pronto posible.

–Sí, hay que buscar mi tarjetón.

¡El tarjetón! Hace como tres años que no lo utilizo y la última vez que lo vi estaba en la boca de mi perro, quien se comió las orillas y mi foto. “A ver si me lo hacen válido en el seguro”, fue lo único que pensé.

–¿Y la foto? –preguntó mi esposa al sacarlo del buró. –¿Ya viste cómo está?

–Sí, se lo comió el Yango.

–Bueno, al menos tiene el número de seguridad social y espero que con eso baste –señaló ella, asintiéndole con la cabeza y esperando que la burocracia no pusiera en más riesgo mi vida.

Salimos de la casa mientras llovía. Recordé lo que apenas unas horas me había dicho mi mujer: “yo que acabo de comprar mis limpiaparabrisas y no ha llovido para usarlos”, pero entre la prisa por llegar pronto a la clínica 14 del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) se le olvidó encenderlos, así que tuve que hacerlo yo.

Silencio en el camino, mientras avanzamos por Río Nilo; apenas se escuchaban mis gemidos de dolor: el veneno había avanzado por todo mi brazo y ya se había esparcido sobre mi pectoral izquierdo, sintiendo entumecidas esas partes de mi cuerpo.

En 10 minutos llegamos al área de urgencias, luego de pasarse varios semáforos en rojo por la emergencia. Había que esperar, puesto que había una persona antes que nosotros, que llevaban a un paciente que aparentemente tenía una infección estomacal, pero que no podían procesarlo en el sistema hasta que se pasara a tomar la presión, pero había que esperarlo, porque estaba en el baño.

Desesperación.

La encargada de recibir los tarjetones notó nuestra impaciencia y extendió la mano para recibir el tarjetón incompleto. Nos echó una mirada de desaprobación, pero no teníamos tiempo de explicarle lo que había ocurrido.

–Uy, como a usted le toca en la clínica 48, tiene que ir a atenderse a la clínica 110 –dijo la mujer.

–¿Uy, y si mi emergencia es una picadura de alacrán también tengo que ir hasta allá?, pregunté con desdén.

–No, aquí –y como sí se trataba de una emergencia pasó a segundo plano a la persona que aún no salía del baño y procesó mi información, para enseguida pasarme a donde estaba ella para tomarme la presión y ver si mi corazón no se había acelerado de más por el piquete.

Olía a tacos al pastor; las otras dos personas que supuestamente tendrían que estar atendiendo a los pacientes que llegaban estaban en su hora de cena, ajenas a lo que pasaba a su alrededor.

–Pase a la sala que tenemos dentro, ahorita le llaman –dijo la mujer tras señalar que la presión no había aumentado.

Había cuatro sillas pegadas una a otra e imaginé que esa era la sala de espera. Pasaron 20 minutos antes de que me pasaran, mientras veía dentro cómo pasaban camillas con gente que se veía más grave que yo; policías que atendieron un choque, familiares quejándose de la vigilancia de la policía…

El veneno del alacrán se detuvo, “no creo que siquiera necesite al antídoto”, pensé al notar que ya no había tenido cambio alguno en mi cuerpo, recordando alguna entrevista que tuve con Jorge Manuel Sánchez González, director de salud pública de la Secretaría de Salud, quien me explicó que había algunos pacientes que ni siquiera necesitaban el suero antialacrán. “Espero ser uno de ellos”.

Escuché a una doctora gritar mi nombre. Me acerqué y me pasé a uno de los consultorios, en donde me hizo una gran cantidad de preguntas. “¿A qué hora pasó?”. “¿Cómo se siente?, ¿qué siente?, ¿no tiene insuficiencia respiratoria?”.

Sólo sentía el entumecimiento del brazo y del pectoral, así que me pasaron al área de atención para ponerme suero y ketorolaco para el dolor. Diría que vi puras “cabecitas blancas”, pero sería mentir, benditos tintes, pero sí había sólo adultos mayores con suero, sentados en sillones reclinables, sin que estuvieran reclinados.

–¿Entonces tú también estuviste en la banda de guerra? –preguntaba una enfermera a la otra.

–Siéntese en ese sillón… –se dirigió hacia mí– sí, también estuve en la banda.

–¿Y qué tocabas? ¿La corneta? –preguntó mientras reía. La otra enfermera la vio con desdén ante el albur y le explicó que tocaba la tambora y las complicaciones que eso le generó mientras me ponía el suero en la mano izquierda, no sin antes tener complicaciones porque retiró la presión de la mano cuando la aguja ya estaba en la vena, por lo que brotó un chorro de sangre.

Tras este desaguisado y tras haberme inyectado en el suero el ketorolaco, me quedé sentado “en observación”, preguntándome por qué los sillones no estaban reclinados para que los adultos mayores a mi lado estuvieran más cómodos.

–¡No lo extienda! –se oyó decir con voz firme a la enfermera al ver que una paciente buscaba cómo estar más cómoda –es que si los extiende nos va a estorbar para pasar y todos van a querer sacarlos –explicó ante el regaño, aunque, ¿no se supone que son para eso?.

Había que estar en observación, así que los pensamientos iban y venían. “¿Cómo llegó el alacrán a la cama?”. “¿Y si le hubiera picado a mi esposa o al perrito?”. “Ya no me morí”…

–¡Tenemos que entubar al paciente! –el grito de un enfermero me sacó de mi ensimismamiento– ¡pero no hay el material!, deja voy a buscarlo. –Le dijo a la enfermera que me atendió para salir corriendo. Llegó 15 minutos después sudoroso y jalando aire, explicando que prácticamente había recorrido todas las áreas hasta que lo encontró y todas las enfermeras se fueron a ayudar… o hacer bola.

“¿Cuánto tardará el suero en acabarse?, ¿cuánto tiempo tengo que estar en observación?”. “¿Cómo es posible que en una sala de urgencias no haya todo el material que se requiere para una emergencia?”. “Bueno, pues el desabasto es generalizado porque no hay presupuesto… ah, pero qué tal los partidos políticos, esos sí tuvieron hasta aumento mientras que el sector salud se quedó sin lana…”.

–¡Si no se queda acostado lo voy a amarrar! –ese grito me sacó de nuevo de mi ensimismamiento –¡¿A dónde va?! Ya le dije que no puede ir al baño, haga en el pato… si no me hace caso lo voy a amarrar –se escuchó decir una voz de mujer. A seguir matando el tiempo.

Alrededor de las cuatro de la mañana fue la doctora que me atendió tan sólo para explicarme que hay personas a las que el veneno del alacrán no les genera alguna reacción como a mí, pero que también depende de la edad, del veneno que haya dejado en el cuerpo y del tipo, de ahí que al ver que seguía sin cambios, me daría de alta. Y así fue.

“Qué curioso, a mí el piquete de una abeja me pone muy mal y el piquete del alacrán…ni cosquillas me hizo”, pensé al salir del hospital.