“Toda vida es cotidiana. Toda vida es lenguaje”

Entrevista con Luis Vicente de Aguinaga

Por José Antonio Neri Tello

Una de las voces contemporáneas más interesantes y experimentadas para comprender el desarrollo de la poesía en Jalisco, es sin duda la de Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1972). Poeta, ensayista, doctor en Letras Románicas por la Universidad de Montpellier, es miembro del Sistema Nacional de Investigadores y profesor del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Es Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta (2003), Premio Nacional de poesía Aguascalientes (2004), Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos (2005). Entre sus libros se encuentran La cercanía, Por una vez contra el otoño, Reducido a polvo, Fractura expuesta, Adolescencia y otras cuentas pendientes, Séptico, Lámpara de mano, Juan Goytisolo: Identidad y saber poético, entre otros.

Neri Tello: Quizá no se pueda definir la poesía, porque hacerlo implicaría enfrentar problemas de carácter filosófico para quedarnos, al final, únicamente con acercamientos, pero ¿cómo se podría definir qué es el poema?

Luis Vicente de Aguinaga: Quizá no sea posible definir nada, porque toda definición exige inagotablemente detalles que, a su vez, exigen más detalles. Nada coincide al cien por ciento con su definición. Sin embargo, es posible decir que todo poema existe históricamente, lo cual equivale a decir que tiene un pasado (esto es, que responde a una tradición, ratificándola y modificándola), un presente (o sea, una forma de ser en sí mismo) y un porvenir (en sentido estricto, el momento en que será leído). El poema es un objeto verbal que se distingue de otros objetos verbales (conversaciones, anuncios publicitarios, discursos políticos, etcétera) porque no busca transmitir un mensaje sino producir estados de ánimo y estados de conciencia mediante la emoción estética. En el poema lírico entran en juego, además, determinada forma de imaginar y determinada forma de respirar, de pronunciar las palabras rítmicamente.

NT: ¿Qué lugar ocupa el lenguaje dentro de la vida cotidiana y cómo ésta se traslada a la poesía?

LVA: Toda vida es cotidiana. Toda vida es lenguaje. Creer lo contrario es engañarse. Incluso cuando estamos completamente solos, cuando no estamos hablando ni leyendo, incluso cuando estamos durmiendo, estamos en el lenguaje. La poesía moderna, sin embargo, se ha caracterizado por acercarse a experiencias limítrofes, experiencias de mudez, incomprensión o aislamiento que ponen a prueba nuestro vínculo con las palabras. Pero también el silencio, el ruido y el caos, en un poema, pertenecen al dominio de la palabra. El poeta, en términos generales, modula frases que, aun estando formadas por palabras comunes, representan realidades inusitadas o expresan emociones que se creerían inexpresables. En ese rango de anomalía se sitúa la expresión poética.

NT: ¿Cómo la poesía y el lenguaje trastocan la realidad?

LVA: El poeta, su tradición, su palabra y sus poemas forman parte de la realidad. Más que trastocarla, como si fueran exteriores a ella, la constituyen. Todo poema obedece a una dinámica particular. Lo que cambia, lo que se mueve, lo que se transforma en un poema, se transforma también en la realidad, y el poema terminado y leído se añade a ella como un cuerpo viviente. Pero esto, a la larga, es poco relevante. Lo que de verdad importa es cómo reacciona un lector a la lectura de un poema. La escala del poema es, por lo regular, microscópica. El efecto real de un poema tiene lugar en un milímetro cuadrado del universo: en la mente de un lector, durante un instante. Si algo se ve modificado por efecto del poema, es en esa medida microscópica. Ese milímetro cuadrado es lo que debe importarnos.

NT: ¿Cuál es la función de la metáfora? ¿En qué momento la metáfora le da alma, sentido y razón de ser al lenguaje poético?

LVA: Se dice que la política es la guerra por otros medios. Imitando esa frase, puede decirse que la expresión poética es el entendimiento por otros medios. Yo describo la metáfora como un procedimiento de asociación verbal con el que se alude a una cosa designándola por el nombre de otra. La metáfora fue, históricamente, una herramienta de comprensión por la vía de la imaginación estética. Sin embargo, aunque la metáfora se haya incorporado a la expresión política, la expresión publicitaria y la expresión científica, es un hecho que ya no es el instrumento principal de la expresión poética. No creo que la metáfora tenga en la poesía de nuestros días la importancia que tuvo en la poesía de otras épocas. Tampoco creo, por lo tanto, que la metáfora le dé “alma, sentido y razón” a la poesía. En la poesía de las últimas décadas, por el contrario, importan más otros procedimientos, como la metonimia, la enumeración, las diferentes formas de apropiación y montaje de discursos preexistentes y lo que los antiguos preceptistas llamaban imagen, es decir: la representación descriptiva de la realidad, que algunos confunden con la narración.

NT: En Jalisco existe una vasta tradición poética. Si señaláramos los cánones que han dado identidad a la poesía que se hace en el estado, ¿cómo definiríamos esa identidad?

LVA: En primer lugar, nunca he sido partidario de hablar de una poesía “de Jalisco”. Pensar que dos poetas hipotéticos, uno de Colotlán y otro de La Barca, o uno de Magdalena y otro de Autlán, escriben de un modo parecido por ser de Jalisco, me parece francamente una ingenuidad. En cambio, sí creo que hay líneas de tradición más o menos claras en la poesía escrita, publicada y leída, por ejemplo, en Guadalajara, donde las condiciones para la enseñanza formal o informal de la literatura, y para la edición y la lectura de poesía, son, a grandes rasgos, estables. Me refiero, pues, a tendencias predominantes, preferencias, gustos identificables en un foco específico de desarrollo cultural. En este plano, creo que durante casi todo el siglo XX predominó en Guadalajara el gusto por una poesía recatada, con el talante de moderación que González Martínez le dio a la suya. La de Guadalajara, según esta generalización, intentó ser, durante décadas, una poesía sobria, no sentimental; austera, no disparatada ni explosiva; conversacional, pero intimista. Poco a poco, a partir de la publicación de los primeros libros de Ricardo Castillo y Ricardo Yáñez, tuvo lugar una relativa liberación de los códigos expresivos. Pero esa liberación dista mucho de haber sido total. En algunos de los mejores libros de las últimas décadas del siglo XX y lo que va del siglo XXI, de Puertas de la mañana de Raúl Bañuelos a Un edificio en construcción de Carlos Vicente Castro, pasando por Las arpas del relámpago de Raúl Aceves a Obra negra de Carmen Villoro, los valores de moderación, sobriedad e intimismo se han visto restaurados. Al mismo tiempo, libros como Il re Lámpago de Ricardo Castillo, Boa de Ángel Ortuño, Aquí no hay un bosque de Baudelio Lara, Crónicas de un nuevo siglo de Xel-Ha López Méndez y Greetings to the Family de Luis Armenta Malpica se adscriben a la tendencia más experimental de la poesía escrita en (o desde) Guadalajara.

NT: Haciendo una radiografía de la poesía en Jalisco, ¿qué fue lo que marcó a los poetas de tu generación? ¿Qué tenían en común?

LVA: Éramos poetas muy distintos, en realidad. Incluso lo éramos en edad. Por las mismas fechas empezamos a publicar José Ramos, Baudelio Lara, Cuauhtémoc Vite, Ernesto Lumbreras, Ramiro Lomelí, Silvia Eugenia Castillero, Luis Medina Gutiérrez, Luis Armenta Malpica, Jesús de Loza Paiz, León Plascencia Ñol, Ángel Ortuño, Jorge Orendáin, Víctor Ortiz Partida, Pedro Goché, yo mismo. Es decir: poetas nacidos en los años 40, en los años 50, en los años 60 y en los años 70. Era común que asistiéramos a talleres de poesía; pero ni siquiera eso puede generalizarse, ya que Ortuño, por ejemplo, no asistió a ninguno. Hacíamos revistas artesanales y todavía no vivíamos en la era digital. Eso tal vez deba subrayarse: fuimos los últimos en formarnos como poetas antes de comenzar la era digital. En la ciudad, cuando empezamos a escribir, había tres o cuatro diarios y algún semanario con suplementos culturales y marcados intereses literarios. Pero, en cuanto a lo que intentábamos escribir, nada estaba completamente claro. A mí me llegó a ocurrir que algunos me tacharan de “preciosista” mientras que otros, al mismo tiempo, me calificaban de “facilista”. Es decir: para unos, yo cuidaba demasiado mi escritura, desvirtuándola por exceso de corrección, mientras que, para otros, la descuidaba casi al punto de la negligencia. Esas etiquetas me irritaban entonces y ahora me dan risa. Básicamente, creo que todos buscábamos orientarnos entre las dos grandes tendencias que ya mencioné: la moderada y la experimental.

NT: ¿Qué autores en Jalisco son importantes para entender tu generación?

LVA: Siempre me han interesado muy marcadamente los poemas de Baudelio Lara y Ángel Ortuño. Poetas como Ernesto Lumbreras, Luis Armenta Malpica y León Plascencia Ñol son decisivos, y lo son por sus poemas tanto como por los ensayos críticos de Lumbreras y las editoriales fundadas por Armenta Malpica y Plascencia Ñol. Hablar de poesía significa referirse a poetas, poemas y poemarios, pero también a suplementos culturales, revistas, editoriales, traducciones, talleres, clases en la universidad, programas de radio, charlas informales, etcétera.

NT: Y si seguimos en esa línea, ¿qué autores jóvenes podrían representar una apuesta a un futuro inmediato?

LVA: Tengo cuarenta y cinco años. Para mí, una persona de cuarenta o cuarenta y pocos años todavía es “joven”. De los poetas que tienen, hoy en día, entre veinticinco y cuarenta y cinco años, creo que Xel-Ha López Méndez, Fernando Carrera, Luis Eduardo García, Gustavo Íñiguez, Carlos Vicente Castro, Xitlalitl Rodríguez Mendoza y Álvaro Luquín son los más reconocibles e interesantes.