Parte uno de dos
En la obra de Rulfo se encuentran construcciones artificiosas que lograron engañar a todos los lectores de su época y posteriores, quienes creyeron fielmente en la narrativa del autor y en la invención de la lengua
Por José Antonio Neri Tello*
Hiram Ruvalcaba señala, en entrevista, que el lenguaje poético es el lenguaje del fingimiento/Foto: Cortesía
Hiram Ruvalcaba (Zapotlán el Grande 1988) es una de las voces jóvenes con mayor proyección en el estado; estudió Ingeniería Ambiental y Letras Hispánicas en la udeG. Ha sido ganador de los Juegos Florales “Zapotlán el Grande” 2011, Juegos Florales “Lagos de Moreno” 2016 y Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela 2016.
Neri Tello: Quizá no se pueda definir la poesía, porque ello nos lleva a problemas filosóficos, pero ¿cómo se puede definir un poema?
Hiram Ruvalcaba: Hace muchos años leí un poema llamado O poema é um cubo de granito de José Saramago, que dice que el poema es un cubo de granito, y lo que me gusta de este poema, que es una ars poética extraña que le daba una cualidad al poema de ser una cosa burda. Si te vas con iluminados de la poesía te hablan del poema como una manifestación del ser, o de las realidades paralelas del ser, que si lo es, por dentro puedes tener muchas cosas que después las manifiestas como poemas, pero eso no necesariamente tiene que ser bello; yo diría que el poema es la reducción de un sentimiento a su estado primario. El poema pretende ser una realidad del poeta manifestado a través de palabras insinceras porque el poeta, al final, es un fingidor.
NT: ¿Qué lugar ocupa en la vida cotidiana, y cómo es que este lenguaje se traslada a lo poético?
HR: La vida cotidiana sin el lenguaje sería inconcebible, hay muchas formas del lenguaje sonoras, faciales, etc…, es muy importante, como seres sociales, que hayamos desarrollado el lenguaje porque todos tenemos ideas, sentimientos y deseos que comunicamos a los demás. A mí me gustan los poetas que utilizan términos vulgares, no necesariamente groserías, o majaderías, sino expresiones vulgares, que están en la lengua de la gente para hacer su poesía. Cuando poeta toma estas palabras, estas expresiones que son locales, y las lleva a la poesía, le está agregando una página más a este diccionario que es el lenguaje. Recuerdo a un amigo que llevó a un taller un poema que hablaba de las ánimas, y cómo las ánimas están volando alrededor del pueblo, pensaba ´qué chingón´, de pronto me dijo ‘es que yo soy de Chihuahua y allá los zopilotes son ánimas´. Qué chingón que las imágenes se transforman, el lenguaje se va cargando de símbolos y esos símbolos no siempre son conocidos por todos, y eso le da mucha validez al poema.
Recuerdo el maestro Hugo Gutiérrez Vega nos platicaba del poemario de Juan Gelman que se llama El emperrado corazón amora, que en España le decían a Gelman que emperrado era una bonita palabra, que se imaginaban a un perro hambriento, un perro ansioso y él les contestaba que en México emperrado era muy enojado. Esas expresiones enriquecen el lenguaje, un poeta no puede negarse a esas influencias.
NT: Tu juegas en dos bandos, eres poeta pero sobre todo narrador, ¿en qué momento el lenguaje se bifurca y se puede ir a lo poético o a lo narrativo?
HR: Me gusta hablar del lenguaje literario, más que del lenguaje poético o narrativo. Yo me peleo mucho cuando estoy en clases o en foros y dicen que la poesía es más filosófica, reflexiva o hermosa que la narrativa. Suena a chiste, pero he escuchado a personas muy serias decirlo de manera contundente: “yo no traduzco narrativa porque la poesía es más difícil de traducir” o “encuentro que la poesía tiene mucho más formas retóricas” y yo me enchilo. Seguramente traducir a Murakami, que con mucho respeto tiene lo suyo pero la verdad es que es malo desde mi punto de vista, debe ser sencillo porque escribe sencillo, escribe para que la mayoría de la gente lo pueda captar sin necesidad meterse en juegos lingüísticos. Pero en otros textos narrativos te darás cuenta de la presencia de la poesía en la narrativa. Por eso hablo de una lengua literaria, la lengua literaria se puede utilizar en todos los rubros y espacios de esta galaxia de Gutenberg; la narrativa, la poesía, la dramaturgia, el periodismo, y nos da cuscús hablar del periodismo y mencionarlo junto a la literatura, cuando el buen periodista utiliza metáforas, utiliza figuras, estrategias de un buen narrador; hay crónicas que son extraordinarias porque utilizan un lenguaje literario. Tú dices que juego en dos bandos, la realidad es que soy más narrador, lo que pasa es que traté de expresarme por medio de la poesía y algunas veces lo logré pero la mayoría no, porque lo que si cambia es la producción y la estructura en un texto. Para escribir, los más chavos que yo, tienen intuiciones filosóficas, sensoriales, sentimentales, etc. y si les gusta “Juanita” le escriben un poema a “Juanita” y son poemas ridículos, porque como decía Pessoa, toda carta de amor es ridícula, ¿qué diferencia hay entre estos poemas y los de un autor serio? Es la capacidad de entender qué es el lenguaje literario y utilizarlo, como cuentista, no le escribes un cuento a Juanita porque Juanita no va entender la intención romántica. Cuando escribo un cuento tengo presente la estructura y eso no pensaba cuando escribo poemas. Cuando escribo poemas pienso en, siento esto y cómo lo transmito.
NT: Se me viene a la mente Juan Rulfo, ahora que estamos en su centenario, el lenguaje de Juan Rulfo es poético, por ejemplo en Pedro Páramo presenta un pueblo fantasma y es una imagen poética.
HR: Me das en mis moles, actualmente estoy trabajando en Juan Rulfo como parte de mi tesis y en su narrativa hay muchos engaños. Juan Rulfo era un mentiroso, como dirían algunos de sus parientes en entrevistas iniciales. Decía Antonio Alatorre cuando le preguntaban “¿de qué trata Pedro Páramo?”, y el respondía “de lo mentiroso que es Juan”, lo interesante de Juan Rulfo es que logra engañar a los lectores de su tiempo y de tiempos posteriores de que así habla la gente en los ranchos de Jalisco, de norte a sur de Jalisco la gente no habla así, la gente habla mucho más descuidadamente. Juan Rulfo inventa el lenguaje pueblerino de México, no solamente jalisciense, puedes imaginarte un campesino de Chiapas o un campesino del norte hablando más o menos igual, no hablan así y nos hace creer que así habla la gente del pueblo.
Utiliza palabras pueblerinas y es muy poético, lees las primeras líneas de los cuentos, por ejemplo ¡Diles que no me maten! es una línea muy bien medida, contundente, que llama la atención desde el primer momento. “Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre un tal Pedro Páramo”, son expresiones trabajadas hasta alcanzar una perfección sonora, y eso llegó desde una lengua literaria.
NT: También desde la concepción del mismo nombre, ¿a qué remite Pedro Páramo?
HR: Los parajes desiertos y secos y la piedra. Yo he pensado mucho en esto que hace Juan Rulfo con Comala, y que después lo hace García Márquez con Macondo, que lo hizo Faulkner con Yoknapatawpha, que lo hizo Carlos Fuentes con la Región más trasparente, que es una Ciudad gigante que es como México pero no es México. Realmente me llama mucho la atención cuando se habla de la Comala real, algunos dicen que es un pueblo cercano a Tuxcacuesco que es como medio San Gabriel, medio Sayula, medio Ciudad Guzmán, la realidad es que es un lugar inventado, el oficio de escribir es también inventar o reinventar las cosas. Lo maravilloso de la Comala rulfiana es que, a pesar de que se basa en un espacio físico real, es un espacio más cercano a lo fantástico como es el infierno, particularmente de la religión católica que tiene la esencia del castigo y del purgatorio. Lo fantástico de Pedro Páramo es que logra crear un sitio completamente nuevo, con imágenes dolorosas que se queda en el lector, que siente desazón al estar leyendo el libro.
En el Llano en llamas, hay un cuento que se llama “Nos han dado la tierra” ese cuento te refleja perfectamente el paisaje Rulfiano, todo está seco, se cae el sudor y se evapora inmediatamente, están arriba de un comal, y es un cuento que llama poco la atención porque se lo comen otros textos como “Diles que no me maten”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa”, “Anacleto Morones”, sin embargo, el cuento “Nos han dado la tierra” es el que de mejor manera expresa el paisaje rulfiano antes que saliera Pedro Páramo.
*Colaborador especial
