Quien sabe más del poema es el poema mismo: Ernesto Lumbreras

Parte uno

El escritor de Ahualulco del Mercado habla acerca de las lecturas que se hacen de los poemas desde las vivencias de los autores, desde su historia personal, lo cual muchas veces nos puede llevar a alejarnos del objeto estético como tal

Por José Antonio Neri Tello*

La trayectoria de Ernesto Lumbreras lo ha colocado como una referencia obligada dentro de la poesía mexicana. Nacido en Ahualulco de Mercado, ha sido poeta, crítico, ensayista y editor. Ha sido director del Centro de las Artes de San Agustín CASA; coordinador de la colección literaria, El pez en el agua, de Difusión Cultural UAM, Editor de Aldus, colaborador de la Casa del Tiempo, Biblioteca de México, La Jornada entre otros. Fue becario del FONCA, del Ministerio de asuntos sociales de España, Premio Jesús Amaya Topete, Premio Nacional de Poesía Ciudad de la Paz y Premio Nacional de Poesía Aguascalientes.

Neri Tello: Quizá no se pueda definir la poesía  porque eso tendría problemas filosóficos u ontológicos, entonces ¿cómo se puede definir el poema?

Ernesto Lumbreras: El poema es una realidad menos problemática al momento de cercarla de palabras. Eso es definir: limitar en una cuantas palabras un concepto, sentimiento o una idea. Es más tangible hablar de un poema que hablar de poesía, un poema es una estructura verbal que aspira tener una resonancia musical anímica y expresiva. Desde ese acercamiento, como lo dice Gabriel Zaid, las computadoras pueden hacer poemas, los niños pueden hacer poemas, el azar puede hacer poemas, pero ya nos aproximamos al espacio de los agujeros negros en la poesía, de qué manera en esos objetos verbales está presente o no está presente la poesía, pero como lo recomienda muy bien Octavio Paz cuando un joven o no tan joven quiere escribir poesía lo primero que tiene que intentar es escribir poemas, ya lo segundo se verá. La educación de un aspirante a poeta en primerísimo lugar está en aprender a escribir poemas.

NT: Si el poema es una construcción del lenguaje, ¿cómo es que el lenguaje de la vida cotidiana se traslada al lenguaje poético, qué pasa en esa construcción verbal?

EL: La vida cotidiana es algo tan reducido respecto de la materia de los poemas y de la materia de la poesía, podría resultar una broma muy  del sentido del humor de Paul Valery, donde el único tema de la poesía es la poesía misma, pero más allá de parecer una broma o una salida en falso ciertamente  el tema de la poesía es tema de la filosofía, donde entra esa parte de finitud, de existencia efímera que es la vida; dónde paradójicamente la única certeza es la muerte y ya estamos hablando de otro tema. A Machado le interesaba mucho, esto de la vida, del ruido, de lo cotidiano; una lección de Juan Mairena es no andarnos por las ramas y hablar de la rúa, de la calle y hablar directamente, porque uno de los grandes sofismas del aprendiz de poeta es suponer que lo poético es lo divagatorio, lo poético es lo abstracto, lo indecible, lo ininteligible, cuando Machado nos dice, a través de Juan Mairena, que lo poético es lo inmediato, lo directo, lo contundente, lo puntual, y con eso, Machado, sin saberlo o no sé si lo sabía, estaba de acuerdo con Ezra Pound, que puede ser un poeta de las antípodas del poeta español.

NT: ¿Cómo es que el lenguaje trastoca la realidad, si tomamos en cuenta lo que dices de Paul Valery, donde el único tema de la poesía es la poesía misma?

EL: Sin darle más cuerda a lo que dice Paul Valery, el aquí y el ahora, así como tocábamos el tema de lo regional, la presencia del aquí y el ahora del artista o del poeta, marca los derroteros de ese discurso, de ese estilo. Más allá de que la patria del poeta es la lengua, ese cochambre, ese ruido, esa mentira histórica, da ese matiz a ese poeta que vivió en tal época, en tal país, en un estatus social, eso es lo que da el grado de diferencia con respecto a otros poetas, lo circunstancial. Ortega y Gasset nos da pauta para subrayar la impronta de la contingencia histórica en la obra de un artista, aunque no todos los artistas le dan curso a esa contingencia, a esa delimitación cronológica, ¿qué de la historia personal, de la historia con mayúsculas, de la historia íntima y privada está en la poesía de Walt Whitman? Pues mucha,  ¿qué, en una poeta como Emily Dickinson? De algún modo sí, pero no se puede identificar la guerra de secesión, la esclavitud, la homosexualidad, que si son elementos en la poesía de Walt Whitman.

NT: Es interesante este punto, en donde la poesía tiene reminiscencias de la historia personal y de la historia general, es como ambas pueden explicar el mismo fenómeno dentro de lo poético en los poemas:

EL: Todo poeta sabe, intuye, lo da sobre entendido que lo que puede aportar a la biografía, su biografía, ese elemento anecdótico, una vez vaciado el poema con nuestra mancha autobiográfica, el poeta desaparece. Y aquí pecamos de platonismo, el poeta como médium de una esencia o un ser del topus uranus que dice su voz, que dice su visión, a través del poeta. Es demasiado limitante leer la Divina Comedia con base en el anecdotario de Dante, limitarla a sus desencuentros políticos y al juicio que hará a sus contemporáneos, es una limitante de manera aberrante en la lectura del poema. Son referentes y de alguna manera, son la sal y la pimienta para los eruditos de la Divina Comedia hablar por su paso por el partido güelfo, hablar del Dante combatiente en la batalla de Campaldino, pero el poema va más allá de eso, por lo que hace la Divina Comedia, no son sus heridas de guerra, no son sus heridas de amor, sino esa sustancia que batallamos para definirla, pero cuando Dante dice, “la fiera me llevó allí donde calla el sol”. ¿Cómo llegó a eso? Qué importa si era güelfo blanco, si fue expulsado por el Papa.

NT: Se me viene a la mente el caso de Arthur Rimbaud, en el que, en ocasiones se tiene una mala lectura, en el sentido que se enfocan tanto en la biografía, en lo que hizo, y no en lo que escribió. Pareciera que a veces la biografía de un escritor más bien hace que se lea desde el prejuicio, ¿qué es lo que pasa?

EL: Hay que andarnos con los pies de plomo, apagar la aduana de la ingenuidad, el peor romanticismo con respecto a la biografía del poeta. Sin lugar a dudas, el que sabe más del poema, es el poema mismo, el que sabe más del barco ebrio es el barco ebrio, con ese objeto verbal que aspira a ser, es con el que el lector, el crítico o el poeta que está leyendo el barco ebrio, habrá de vérsela para que el poema le diga quién es.

Neri Tello: El lenguaje poético nos lleva a una comunión y la comunión nos lleva a una espiritualidad, no en el sentido dogmático, pero ¿qué sentido tiene el otro y la comunión con lo que nos rodea?

Ernesto Lumbreras: Son palabras que después de más de un siglo de laicismo, después que en la gallarda ciencia Nietzsche mató a Dios, pareciera que la palabra “comunión”, la palabra “sagrada”, la palabra “otredad”, la palabra “compasión”, han perdido fuerza, razón de ser, justificación cuando se habla de la poesía, del poeta, del poema. A mí me siguen pareciendo sustanciales al ejercicio, a la ritualidad de leer un poema, a la ritualidad de escribir un poema. Por eso me gusta la frase “oficio del poeta”, también está un acto ceremonial de oficiar. Si el acto de escribir del poeta es físicamente en solitario, paradojamente es un acto en comunión. Quevedo decía magistralmente, escribimos oyendo voces, estamos en permanente conversación con nuestros difuntos; tenemos en común la lengua, si hacemos una película estamos escribiendo la misma lengua del Arcipreste, de Sor Juana, de Becker, de Rubén Darío. Estamos escribiendo la posibilidad plástica y elásticas de las palabras, el timbre de un vocabulario común. Eso lo hacemos en automático porque si nos ponemos a pensar en eso no sale nada. Pero es una ceremonia en solitario pero que está en concierto con los otros, con el otro y con lo otro para decirlo como Rimbaud, y de alguna manera también, a diferencia de otras artes, como las artes visuales o la música; la poesía tiene un elemento extra que sus lectores también son propietarios de ese lenguaje, o de esas palabras, o vocabulario, porque no se puede decir, como en los músicos somos propietarios de ese Si bemol, Sol mayor, la armonía de esos tonos, esos acordes. Pero el lector también es propietario de la palabra sol, de la palabra rebaja, de la palabra cielo…

(Escribir) sí es un acto solitario, pero también se lleva a cabo a través de un coro, que es una composición de la presencia y voz del otro.

NT: Ahora que te escucho decir que al otro también le pertenece el lenguaje, y las palabras, como una posibilidad ¿qué pasaría si nosotros le pertenecemos al lenguaje?

EL: Sería una cosa muy bella, conforme los hombres, en esa cuenta larga de la historia del hombre, y al mismo tiempo, de la historia de las lenguas, conforme iban sumando palabras al francés, al provenzal, al griego, a manera de fábula, esos hombres que sumaban ese día cien palabras se iban a dormir más tranquilos porque al despertar, la palabra que designaba la montaña, iba a tener fija la montaña, ya no se iba a mover. De algún modo el lenguaje servía para fijar la realidad, para que, al día siguiente, cuando desaparecieran las penumbras, allí estaría el árbol, allí estaría el pájaro, allí estaría la mujer, allí estaría el hijo. Gracias a las palabras, gracias a la construcción, y gracias a la invención de una lengua el hombre podía tener sujeta la realidad, a grosso modo como también lo hizo con la agricultura, con ganadería y al fuego tendría dominada la naturaleza.

NT: ¿Pero algo debió haber pasado porque no sujetó la realidad, la realidad lo sujeta?

EL: Es provisional, son puentes tendidos de una letra a otra, como lo dice Octavio Paz en Pasado en claro, es un convenio, una alianza provisional. Y de algún modo en la poesía la condición adánica, también desprestigiada desde cierta óptica postmodernista e iconoclasta, el poeta vuelve a restituir esa lengua primitiva; cuando vuelve a aparecer la palabra montaña en un poema, es la montaña, en esa discusión primitiva una tribu dispuso llamarle montaña a la montaña.

NT: Si señaláramos los cánones que hacen posible la identidad poética en el estado, ¿cómo sería esa identidad?

EL: Se puede identificar algo que se llama Historia de la literatura de Jalisco, y la Historia de la literatura de México, me siento más a mis anchas si cambio la palabra “tradición” por la palabra “historia”, la tradición de la poesía mexicana, la tradición de la poesía en lengua española, creo que existe una historia de la literatura jalisciense y como consecuencia una historia de la literatura jalisciense, lo cual también tiene ciertos problemas; la poesía escrita aquí en Jalisco por jaliscienses preponderantemente sí, pero qué pasa con aquellos que emigraron y se formaron en otras latitudes, y qué pasa con escritores de otras latitudes que se avecinaron en el estado, el caso de Jorge Esquinca, o de Luis Armenta Malpica, que llegaron muy chicos, Ernesto Flores nació en Nayarit y se formó aquí. Elías Nandino se formó en la Ciudad de México muy joven, aquí escribió sus primeros poemas, Jorge González Duran poeta de la revista Tierra Nueva, hizo sus primeros escarceos en la Ciudad de Guadalajara y se formó en la Ciudad de México. Habrá que definir esos criterios para saber qué hace a un poeta entrar en esa clasificación de poesía de Jalisco.

NT: Estoy de acuerdo, incluso lo pensaría más extensa, en el corte transversal, el espacio es pretexto y no hay una definición. Pensemos en el canon, no como una forma sino como una identidad que se creó a partir de los textos, o se creó de forma paralela al tiempo, qué poetas de aquí o que hayan llegado de otros lados, poetas vivos o poetas muertos, ¿qué poetas hay que leer?

EL: Sí hay un canon, aunque el lugar común cuando se habla de Jalisco se habla de narradores y de bote pronto te lanzan a la cara a Arreola y a Rulfo, pero la presencia del Padre Alfredo R. Plascencia, de Francisco González de León que están en una zona, que por comodidad se les define como poetas modernistas, aunque, ¿de qué se hace el acuse en relación de los rasgos de la escuela modernistas, o de la escuela dariana, a estos poetas reconcentrados en sus búsquedas personalísimas? La religión y el ímpetu místico del Padre Plascencia, o el orbe doméstico regional y cuasicostumbrista del poeta de Lagos, esas son dos referencias fundamentales, si queremos hablar de la historia de la poesía escrita en Jalisco, luego hay figuras que vale la pena revisar como el poeta Manuel Martínez Valadez, alumno de las más visibles de Ramón López Velarde. Hay un poeta nacido en Guadalajara, para ser más precisos en la Capilla de Jesús, Jorge Hernández Campos, un poeta de una obra parca, solo publicó dos libros de poemas y poemas que están en revistas y en publicaciones periódicas, es un poeta extraordinario, un poeta inclasificable dentro de los registros de la poesía mexicana, de pronto sus lecturas de poetas latinos, y su afición, fue traductor de T.S. Eliot, es un fuera de serie, no sé cómo va el proyecto de recuperar su obra reunida. Tuve la oportunidad de conocerlo en sus últimos años, tenía parálisis cerebral y estaba en cama. Ganó el premio Aguascalientes con un libro, con un elemento más para sumar a su condición de inclasificable, que se llama Sin Título. Guillermo Fernández es un poeta que nació en la Capilla de Jesús, y que se formó en otras latitudes, estuvo muy presente en los años ochenta, llegando a Guadalajara para impartir talleres, siendo puente entre varias generaciones, la última que estuvo en Guadalajara recibió el premio Juan de Mairena hace unos años. Griselda Álvarez nació en Guadalajara, pero los de Colima dicen que es suya, cuando ni siquiera se haya formado en ninguno de los dos lados, sino en la Ciudad de México.

NT: ¿Qué tenían en común los poetas de tu generación?

EL: Los que empezamos a escribir en la segunda mitad de la década de los ochenta, entre otras efemérides y acontecimientos, fue la presencia de Ricardo Yáñez, montó talleres, animó publicaciones, algo que le sigue gustando a Ricardo es el cruce interdisciplinario entre la poesía, la música y la danza, eso lo hizo Ricardo en Guadalajara, en cierto modo era el hermano mayor de Raúl Aceves, de Raúl Bañuelos, de Jorge Esquinca que en la cronología de la poesía en Jalisco pertenece al primer taller de Elías Nandino, con Jorge Souza. Nandino estaba en Guadalajara y animó la revista Estaciones en una segunda época, una revista que tuvo su resurrección gracias a la librería Gonvill que pagó cinco números, había también varios suplementos culturales, El jalisciense tenía su suplemento cultural, El informador tenía su suplemento cultural, el Occidental tenía su suplemento cultural. Estaba la revista Varia con una muy buena calidad, con secciones de música, teatro y artes visuales, había espacios independientes, librerías, galerías. La Feria Internacional de Guadalajara empezaba con pequeñas ediciones, con infraestructura muy modesta, pero desde aquellos tiempos poco a nada tenía que ver la literatura de Jalisco con la Feria del Libro para bien o para mal, son indiferentes. Más la Feria del Libro con la literatura jalisciense. Así de memoria rápida según mis recuerdos esas son algunas de las coordenadas. Empezábamos a escribir Baudelio Lara, Luis Medina, Silvia Eugenia Castillero, León Plascencia Ñol, Luis Vicente de Aguinaga, Ángel Ortuño, Carla Gómez Jones una poeta que de pronto desapareció con dos estupendos libros, egresada de Letras y con premios nacionales, no sé si dejó de escribir o se aburrió del ambiente literario. Yo me voy en 1989 y lo que conocí fue en los cinco años que estuve estudiando la carrera de Administración Pública de 1984 a 1989.

*Colaborador especial